我的铁路观丨列车与时间

“火车向韶山驶去，穿过群山，穿过河流……”每当这熟悉的旋律响起，我的思绪总是飘到连接兰州和格尔木的铁路线上。它不仅是一段承载着归家脚步的通道，更是串联起时代的变迁，勾勒出时光的故事。 时光流逝，一路风景 火车缓缓驶出兰州站，窗外的景象就像正在重建的泛黄的老照片。黄土高原纵横交错的肌理，是我们的祖先徒步迁徙时测量的地形。深浅不一的褶皱，隐藏着西北人民千百年来的坚韧与警惕。随着铁轨的延伸，广阔的戈壁突然开阔了。冬天的碎石在阳光下闪烁着金属光泽，透着饱经风霜却依然温暖。顽强生长的骆驼刺与旋转形成鲜明对比远处风力涡轮机的叶片。古今此时此刻无声对话，诉说着人类与自然互动方式的转变。 作者：罗玉熙同学 最令人惊奇的是祁连山的出现。终年不化的白雪就像天空中残留的一样。岩石冰冷的质地记录了亿万年的地质变化。火车沿着山脚蜿蜒而行，冰冻的溪流就像大地的根部，在冬日的寂静中积蓄着春天的力量。这条铁路线不仅是地理上的连接，更体现了西北地区的发展——曾经载着货物和希望穿越荒野的绿色列车；如今，设施齐全的高铁，见证了铁路如何连接边境与内地，让偏远的城镇感受到时代前进的脉搏。es. 一段温暖的记忆之旅 记忆时钟的指针可以追溯到我的童年。硬座车厢里的方便面香气，总是让人联想到奶奶的温暖。那时的火车就像一个摇篮。小时候，我在他们的膝盖上睡得很香，但我不知道两个大人是如何在脆弱的空间中度过漫长的旅程而没有吵醒我的。直到爷爷生病了，我们才第一次坐软卧车厢。柔软的床，安静的环境，让我体会到了：原来，这条承载着无数回忆的铁路线，也悄然升级了，就像奶奶们给予我的关怀一样。 作者：江雨佳同学 奶奶陪伴我在兰州长大的岁月，爷爷千里迢迢携带的格尔木风干牦牛肉，他讲的关于盐湖的故事，都成了我行李里最重要的物品。但如今，随着我年龄的增长，爷爷奶奶的白发也越来越多，这条铁路线又承担了新的使命——从他们奔向我，到我奔向他们。 经常回家的指示 “我爷爷奶奶很爱你，所以你应该经常回家。”父母的建议帮助我理解了这条铁路线的深层含义。不仅缩短了地域之间的时间和空间距离，也维系了一家人的情感温度。行驶在火车的速度上，看着窗外掠过的风景，我突然明白：铁路线上不断更新的信号塔和拔地而起的现代化车站就像是时代的礼物，给了我们更多的机会和更便捷的方式来回应亲人的关切。 作者：丁瑞熙同学 当我们到达格尔木时，一股熟悉的气味扑面而来。温暖的拥抱、问候、熟悉的气味让我确信：这条铁路线不仅连接着他的城市与乡村，过去与未来，更是三代人的深情。